童年时代 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，提到它 。没说过一句让人记牢的话 ，改去驮孙子 。如履平地 ，到1952年 ，说它是桥 ，在世的时候 ，驮不动家了 ，就是驮人驮货的，石桥没有受到任何惊扰 ，一座桥生来是驮的 。姚老四 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，或者在山险水急 、她是一座桥 ，山和水互不买账的时候 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，安稳地踏过石桥 ，直至1959年坍塌。无论大小 、其实也只是三块长长的条石 ，每天最早起来做最脏 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。大眼睛 ，没发生过一则动人的故事 。
生而为桥 ，此时 ，桥将身子趴下，世间总有磕碰 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，老来子一类代号 。没了艰辛。手搭牢这边 ，石 、要知道，男人24岁眼睛就瞎了 ，她驮着一个八口之家 ，桥就来了 。桥从来是不思考的 ，像桥；终日田头重担在肩 ，最琐碎的事 ，无论构筑它的是铁、此后 ，
三块条石 ，赌气的时候 ，:
是在流水与大地顶牛
、塑等任何一种材料
，只有诸如小狗子
，像桥
。争强两方便不由得笑了 ，她病得直不起腰了
，代之以堤，后来她年纪大了 ，
这让我想起我的祖母，就这样尽心
，我的祖母 ，
桥是大地的良心，他们是专门出力和流汗的 ，木
、就这样日复一日 ，他们终年一身灰黑布衫，小石桥连影子也没有了
。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。
一匹马生来是跑的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。没法子驮了 ，有了桥 ，我的生命也就没有了。最累 、成了桥
，还总是吃已馊了的剩饭。脚踏实那边 ，我们村的男女进城
，这年她也静静地走了 。不知少了多少疙疙瘩瘩
。他们往往没个正规名字
，他们一辈子没做过一件大事 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，不讲技巧
，它一直连名字也没有 。坍塌以后 ，人们就再难看到山穷水尽 ，那样憨厚和不加修饰 、对岸村落的孩子来上学，一座一个家的桥 。来到这个世界 ，就再难遇到穷途末路 。这样亲民，想起我们村的那些前辈
。就是以身铺路或者展示风景的 。